很多人初喝茯茶，總有一點(diǎn)障礙。障礙來(lái)自對(duì)比。最強(qiáng)大的對(duì)比者，是綠茶。一杯上好的綠茶，能把漫山遍野的浩蕩清香，遞送到唇齒之間。茶葉仍然保持著綠色，挺拔舒展地在開(kāi)水中浮沉悠游，看著就已經(jīng)滿眼舒服。
正這么品評(píng)著呢，猛然遇到茯茶。一看樣子就不對(duì)，一塊黑乎乎的“碎茶粗梗”，橫七豎八地壓成了一個(gè)磚塊，放到鼻子底下聞一聞，也沒(méi)有明顯的清香?？巯聛?lái)一撮泡在開(kāi)水里，有亮紅色漾出，喝一口，卻有一種陳舊的味道。
人們對(duì)食物，已經(jīng)習(xí)慣于挑選新鮮，因此對(duì)陳舊的味道往往會(huì)產(chǎn)生一種本能的防范。幾乎所有的茶客都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：幾杯上等的茯茶入口，口感還說(shuō)不明白呢，茶味滿腔回蕩，隨即腹中蠕動(dòng)，胸間通暢，舌下生津。我在上文曾以“輕盈”二字來(lái)形容綠茶，而對(duì)茯茶而言，則以自己不輕盈的外貌，換得了茶客身體的“輕盈”。
這可了不得。想當(dāng)年，清代帝王們跨下馬背過(guò)起宮廷生活，最大的負(fù)擔(dān)便是越來(lái)越肥碩的身體。因此，當(dāng)他們不經(jīng)意地一喝茯茶，便欣喜莫名。《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)到，哪天什么人吃多了，就有人勸“該燜些茯茶喝”。宮廷回憶錄里也提到：“敬茶的先敬上一盞茯茶，因?yàn)樗峙帜芙庥湍?。”人是被?yán)重“類(lèi)型化”了的動(dòng)物，離開(kāi)了類(lèi)型就不知如何來(lái)安頓自己的感覺(jué)了。
經(jīng)?？吹揭恍┪娜艘浴昂貌柚恋薄罢娌锜o(wú)味”等句子來(lái)描寫(xiě)茯茶，其實(shí)是把感覺(jué)的失落當(dāng)作了哲理，有點(diǎn)誤人。不管怎么說(shuō)，茯茶絕非“至淡”“無(wú)味”，它是有“大味”的。如果一定要用中國(guó)文字來(lái)表述，比較合適的是兩個(gè)詞：陳釅、透潤(rùn)。但是，要真正說(shuō)清楚茯茶，不能僅僅停留在感覺(jué)范疇。茯茶的“核心機(jī)密”，應(yīng)該在人們的感覺(jué)之外。
